小三轮在县里坑洼不平的路上颠簸着，一路上哐当哐当的像破铜烂铁在路上散架。

　　简单介绍下我的家乡，宣汉县：这个位于大巴山南麓达州市管辖下的山区县城，一年到头总少不了潮湿水汽。

　　这里四面环山，前溪河和后河在县城交汇，风水虽好，但交通在早些年简直是让人叫苦连天。

　　这些年哪怕修了新路，这座县城骨子里的闭塞安逸和一点懒散却依然如故。

　　我坐在生锈的车斗里，身旁靠着装满我溃败史的行李箱。初冬的冷风挟着大巴山独有的湿冷刮过我的脸，但我却觉得比上海那阴冷要舒坦得多。

　　我看着坐在前面驾驶座上的我妈，叶萍女士。

　　她脊挺得很直，娇柔的身躯被三轮车颠得晃了几下，黑色衣在风中猎猎作响，被风吹得紧贴后背时，隐约能勾出她出人意料的纤细腰身。

　　她手把着车把手，熟练地在满街乱窜的摩托车和行人中间穿插，时不时地还要按响那只喇叭，再用四川话骂上一句：“抢锤子抢！赶去投胎嗦！”

　　泼辣大咧，从不避讳这就是我妈。

　　车拐过两个街角，穿过一条两边开满馆子和五金店的老街，终于在一个有些年头的路口停了下来。

　　“下车！把箱子提下来，莫在车上杵起！”我妈拔下车钥匙，回头没好气地冲我喊了一声。

　　我赶紧跳下车，把行李箱搬了下来。

　　抬头一看，面前是一间临街铺面，门头上挂着一块红底白字的招牌，因为常年风吹日晒，招牌四角已经有点儿褪色泛白了，上面写着四个大字：天天汤包。

　　招牌下面是两个很大的不锈钢蒸炉，此时正往外翻滚着浓浓的白雾。

　　隔着老远，就能闻到老面发酵的醇香和肉馅儿的香气。

　　这股味道是我整个青春期乃至大学时代最深刻的味觉记忆。

　　也正是这股味道，供我读完了大学，支撑着我曾经的上海梦。

　　铺子里正赶上早高峰的尾巴，几个赶早的客人坐在里面吃着包子稀饭。

　　“萍姨，你回来啦。这是…你儿子吗？”

　　我正打量着铺子，一道怯生生的话传了过来。

　　我往里看去，铺子里面走出一个手里拿着抹布的年轻女孩。

　　大概刚成年的样子，穿着一件粉色长袖衣，下面是一条普通的牛仔裤，头发简单地扎了个马尾。

　　长相清秀但皮肤稍微有些粗糙，有点常年风吹日晒的痕迹，但是眼神很清澈，看到我盯着她看，显然是有些局促，赶紧把头低了下去，手里的抹布搅动着。

　　“接到了，接个祖宗回来！”我妈冷哼了一下，但任谁都能听出她话里其实并没有多少火气，反倒是有点炫耀。

　　她把车钥匙扔在收银台上，指着女孩对我说道：“幺儿，这是孙欣颖，小颖。我前两个月刚招来的帮手。人家小姑娘手脚麻利得很，比你这个五谷不分的大学生强多了！”

　　“小颖你好。”我有些尴尬地摸了摸鼻子，扯出一个笑容打了个招呼。

　　“你……你好。”小颖脸一红，嗓音小得像蚊子哼哼，赶紧转过身去收拾桌子了。

　　我知道我妈的性格，她这人看人极准，能让她夸一句手脚麻利的，那么这小姑娘肯定是个吃苦耐劳的主。

　　听我妈之前在电话里提过一嘴，小颖是咱宣汉下面某个乡镇上来的，家里重男轻女没让她读大学，高中毕业就出来打工了。

　　看着她忙碌背影，再对比一下在上海丢了饭碗跑回来的我自己，我心里突然涌起说不清的羞愧感。

　　“饿了没得？”我妈解开身上的围裙，走到蒸炉前。

　　“有点。”我老老实实地回答。在火车上晃荡了十几个小时，除了喝了几口白开，我几乎什么都没吃。

　　胃里早就空空如也，刚才闻到包子的香味，肚子就不争气地叫了起来。

　　我妈又白了我一眼，没说啥话，拿过一个盘子揭开最上面的一层笼屉。

　　蒸汽一下涌了起来，将她那张其实保养得不错的脸庞罩住。

　　热气氤氲里，她那原本就白皙的皮肤被蒸得透出粉红色，额头上的几缕头发沾了汗贴在脸上。

　　隔着蒸汽，我恍惚间觉得我妈一点都不像个中年妇女，反倒有几分被烟火日子养出来的风韵。

　　她麻利夹出几个肉包子，又转身去旁边的保温桶里舀了一碗稀饭，墩在角落里的一张桌子上。

　　“吃！吃完好跟我回去收拾行李！”她没好气地命令道。

　　我听话地坐了下来拿起筷子。

　　包子很烫，但我顾不上那么多，一口咬下去，老面发酵的面皮宣软中带着麦香嚼劲，里面的肉馅肥瘦相间，汤汁一下在口腔里爆开，烫得我直吸溜气却又舍不得吐出，简直太好吃了。

　　虽在上海上班的写字楼下便利店里也有卖包子，但那些流水线生产出来的面团，加热后吃在嘴里，永远是带着些香精的味，所以只能用来填饱肚。

　　但我妈包的包子，是有灵魂的。

　　我狼吞虎咽地吃着，莫名地发酸。

　　这几天在上海经历的失业失恋，出租屋里的冰冷，火车上的颠簸，都被这口热包子按了下去。

　　我妈没有看我吃相有多难看，她看向正在擦桌子的小颖。

　　 “小颖，锅头那几笼你给我盯到，莫蒸过火了。等哈有人来买，你就照平时那样卖。我先把他带回屋头洗个澡，晚点再过来。”我妈有条不紊地交代着。

　　“要得，萍姨你放心嘛，我等哈就弄得妥当的。”小颖抬起头，乖巧地应承着，眼睛还不经意地朝我这边偷瞄了一眼，发现我正因为吃得太急被烫得龇牙咧嘴，忍不住捂着嘴笑了一下。

　　“笑啥子笑！吃个包子都能烫到嘴，简直是个憨包！”

　　我连连咳嗽，把最后一口稀饭喝完，扯了张餐巾纸擦了擦嘴站起身来：“我吃饱了。”

　　“吃饱了就提箱子，走路回屋！”

　　我妈也不跟我客气，自己手揣在裤兜里，迈步就往铺子外面走。

　　我赶紧拖着行李箱，像个受气包一样跟在她屁股后面。

　　“萍姨慢走，哥慢走。”小颖在后面挥了挥手。

　　我们家离包子铺确实很近。说是家，其实就是老城区里一栋有些年头的集资建房。

　　从铺子出来，穿过一条只够两辆三轮车错车的巷子，再拐两个弯走个不到十分钟就到了。

　　一路上，这县里的气氛一下把我围住。

　　街边卖卤菜的摊位冒着八角桂皮的浓香；几个穿着睡衣的老大爷围在街角的水泥桌子上打着长牌，时不时为了几毛钱爆出几句粗口；哪家一楼的排气扇正往外冒着炝炒辣椒的刺鼻白烟，呛得过路的人直打喷嚏。

　　这就是我的家乡，粗糙真实，没有上海滩让人窒息的精致，但却有着让人脚踏在地上的踏实。

　　我继续跟在我妈身后，看着她的背影。

　　她走起路来风风火火的，步子迈得很大。

　　我以前没怎么注意过，现在细看，才发现她并不瘦。

　　虽说骨架小，腰身收得很利落，身上却有种被岁月养出来的丰韵。

　　不像发福也不干瘦，她只是该细的地方细，该丰的地方丰，偏偏这副躯架上最藏不住那份丰满。

　　即便那件T恤已经大得些许夸张，但当她偶尔转身，或者因为避让路上的水坑而侧过身子时，胸前那骇人的丰腴依然会将前襟高高撑起。

　　那绝非中年发福的臃肿，实则是天生的傲人资本。

　　在我的记忆里，自从我爸过世后，她就一直刻意地用这种近乎丑的衣服来掩盖自己的傲人身材。

　　小时候我不明白，还问她为什么不穿漂亮衣服。她当时一边揉面一边用沾满面粉的手指戳我的额头，骂我多管闲事。

　　可是，岁月确实偏爱她这样的川渝女人。四十五旬的年纪，除了眼角多了一些细纹，那身冷白皮竟然没有丝毫的暗沉。

　　以前有时在家里她换衣服不避讳我，我无意中瞥见她露出的肩膀手臂，那是白得晃眼。

　　“看啥子看？走个路像个老太婆一样磨磨蹭蹭的！”

　　我妈突然停下脚步，回头瞟了我一眼。

　　我吓了一跳，赶紧收回飘忽的思绪，加快了脚步。

　　“到了上楼！”

　　我们停在一栋外墙贴着暗红马赛克瓷砖的单元楼前。这楼连个像样的防盗门都没有，楼道里的感应灯早就坏了不知道多少年，墙壁上贴满了各种“疏通下水道”、“开锁”的牛皮癣，而我们的家就在三楼。

　　我提着几十斤重的箱子吭哧吭哧地往上爬。我妈走在前面，身手矫捷得像个少女。

　　咔哒一声，老妈掏出钥匙打开了那扇稍许年头的防盗门。

　　“换鞋！拖鞋在鞋柜第二层，刚洗过的，莫把我地板踩脏了！”她换着自己的拖鞋，又像个长官一样下达着指令。

　　我推门而入，熟悉的旧樟木家具味扑面袭来。

　　我家房子不大，两室一厅大概七十多平米。但被我妈收拾得一尘不染。

　　水磨石地板拖得锃亮，客厅中央摆着一套年代感十足的米色布艺沙发，虽然款式老旧，但罩着的碎花沙发套干干净净。

　　墙上挂着一台老式的液晶电视，电视柜上还摆着我大学毕业时穿学士服的照片。

　　一切都和我过年离开时一模一样。在这个瞬息万变的世界里，这个小小的两居室，就像是一个被时间冻结的避风港。

　　我换好拖鞋，把行李箱拖进客厅。

　　“愣到起干啥子？还不去洗个澡！身上全是火车的酸味，熏死个人了！”我妈换好鞋，转身开启了连珠炮模式。

　　“妈，我先歇会儿……”我刚想在沙发上坐下。

　　“歇个屁！”她一把将我从沙发上拽了起来，力气惊人，“把你的床整理干净再去洗！你那个屋头我一个月没进去扫了，全是灰！还有你箱子头那些脏衣服，马上给我掏出来，我要丢洗衣机里搅了！”

　　我知道在这个家里，反抗叶萍女士的命令是徒劳的。

　　我只好认命地叹了口气，蹲下身拉开行李箱。

　　箱子一打开，里面乱七八糟的衣物，几本营销学专业书，一个保温杯，都露在她面前。这是我在上海一年的全部积累，或者说全部破烂。

　　我妈蹲在我旁边，眼里闪过不易察觉的心疼，但嘴上依然不饶人。

　　“你看看你，二十好几的人了，衣服塞得像咸菜一样！这件衬衫，领口都洗成这样了你还穿？在上海那种大城市，人家不笑话你？”她嫌弃地将我那些皱巴巴的衣服挑拣出来，分类扔在地上，嘴里不停数落。

　　“这件衣服，吊牌都没剪！是不是那个人家不要你的姑娘给你买的？”

　　我浑身一震，手里的动作停下来看着她。

　　这件衣服确实是林夏以前给我买的，但我嫌太正式，一直没舍得穿，压在箱底。这次走得急，随手就塞了进去。她是怎么一眼看出来的？

　　“你莫拿那种眼神看我。”我妈嗤笑一声，拿起衣服抖了抖，“老娘虽然没去过上海，但眼水还是有的。这衣服的面料和做工，一看就不便宜，你自己那个抠搜样，舍得花这个钱？再说了，要不是女人给你买的，你能这么仔细地用塑料袋套着压在最底下？”

　　我哑口无言，只能低头继续收拾书本。在她面前，我真的就像个透明人。

　　“我跟你说幺儿，”我妈把衣服整理好抱在怀里，突然叹了口气，语气变得语重心长，

　　“女人心变了，十头牛都拉不回来。你现在一没工作二没钱，人家凭啥子跟着你在这个社会上吃苦？现实得很！你莫在屋头给我摆出一副死人脸，像是我欠了你几百万一样。回来就好好休息几天，然后把那破工作忘了，在县城重新找个事做。”

　　“妈，我觉得我在上海……”我还想做最后的挣扎，想维护自己那点可怜的自尊心。

　　“你觉得个锤子！”她不留情地打断了我，嗓门抬高了八度，那股川女的泼辣劲儿又上来了，“你在上海这一年混出个人样了吗？除了长了两斤眼屎，你还带啥子回来了？营销营销，销来销去把自己销失业了！老娘起早贪黑蒸包子，供你读大学，不是让你去大城市给人家当廉价劳动力的！”

　　我张了张嘴，却什么也反驳不出来。

　　看着我颓废的样子，她眼里的怒火慢慢平息了下去，后来只剩下恨铁不成钢的无奈。

　　“行了，少在这儿给我装死。”她踢了踢我的小腿，“把箱子收起，衣服我拿去洗。你赶紧去洗澡。”

　　说罢，她抱着脏衣服进了卫生间。

　　我看着老妈的背影消失在卫生间门口，听着里面传来洗衣机放水响，心里那种在上海被撕裂的伤口，像是正在被这种真切的生活慢慢缝合。

　　我把行李箱塞进自己床底下，拿了一套衣服，走进了卫生间。

　　卫生间很小，转个身都困难。

　　我妈正弯着腰，在水槽边搓洗着我那沾满油渍的T恤。水声潺潺，泡沫翻涌像一曲低回的私语。

　　她身形低俯，身上的衣服被这动作悄然牵引，衣料如潮水般贴附曲线，领口松松滑落，露出隐秘幽径。

　　从我伫立的角度，目光不由自主地滑入一片晕染开来的柔光，一道极为幽深的沟壑如山谷间隐秘的溪流，饱满而颤动，悄然侵入我的感官深处。

　　我心口漏了一拍，赶紧移开目光咽了咽口水。我暗骂自己一声畜生，这可是含辛茹苦把我养大的亲妈，我到底在胡思乱想些什么！

　　大概是注意到了我的脚步，老妈直起身子，甩了甩手上的肥皂沫，她的脸红扑扑的，嘴唇微张喘着气，竟然多了几分娇媚。

　　“站在那儿当门神啊？还不快洗！”她没好气地说“我把这件衣服搓出来就出去，莫催！”

　　“没……没催。”我结结巴巴地应了一声，赶紧退到门外，背靠着墙壁大口地呼吸着，想压下心底那点诡异的燥热。

　　几分钟后，我妈端着洗好的衣服走了出来。

　　“去洗吧，水烫小心点。”她叮嘱了一句，然后端着盆走向阳台。

　　我走进卫生间关上门，拧开花洒滚烫的热水倾泻而下，冲刷着我疲惫不堪的身体。

　　闭上眼睛，水流在耳边响着，我的脑海里却总往外冒出刚才她搓衣服的画面。

　　那画面冲得我脑子发乱。

　　我妈是个苦命的女人，一辈子都在为了生计奔波，她从不在意自己的外表。可是，那副被宽大衣物掩盖下的躯体，却在不经意间有一种要命的吸引力。

　　我用力拍了拍自己的脸，想把这些大逆不道的念头赶出脑海。

　　我告诉自己，她可是我妈。

　　洗完澡换上干净的衣服，我觉得整个人都轻盈了不少，像把上海一年的霉运都随着水冲走了。

　　我用毛巾擦着头发走出卫生间，客厅里已经没有了我妈的身影。

　　“妈？”我喊了一声。

　　“叫魂啊！”阳台上传来她的声音。

　　我走过去一看，她正踮着脚尖，费力地把洗好的衣服挂在晾衣架上。

　　由于阳台比较窄，晾衣杆又有些高，她的身材显得有些吃力。

　　每次她踮脚去挂衣服的时候，衣料就会被向上拉，露出腰间雪白的肚皮。

　　而胸前那骇人的资本，更是随着她的动作上下颤抖，即使隔着宽松的棉布，也能看出夸张的丰满。

　　我看得径直有些呆了，直到她挂完最后一件衣服转身发现我。

　　“看啥子看？还不去把你那屋头随便抹一下，晚上想睡灰堆里嗦？”她拍打着衣服上的水珠，又数落起我。

　　“我这就去。”我赶紧收回，逃也似地回了自己的卧室。

　　我的卧室很小，只有一张单人床一个衣柜和一张书桌。虽然我妈嘴上说一个月没打扫了，但其实桌面上只有薄薄的一层浮灰，床单和被罩显然是昨天刚换的，有好闻的阳光味。

　　我拿了块抹布，简单地擦拭了一下桌面床头。

　　房间的角落里，还堆着我高中时期用过的课本和几张褪色的奖状。看着这些曾经的辉煌，再想想现在的处境，我心里五味杂陈。

　　收拾完房间，我走出客厅。

　　我妈正坐在沙发上，手里拿着一个小本子，戴着一副老花镜，用笔在上面写写算算。

　　听到我的脚步，她头也没抬，手里飞快地记着账，嘴里嘟囔着：“这个月猪肉价格又涨了，葱也贵得吓人。一笼包子利润越来越薄，再这样下去，天天汤包都要改成天天喝西北风了。”

　　我站在她旁边，看着她因为劳累而有些粗糙的手，心里涌起了愧疚。

　　“妈，对不起。”我低头说道。

　　她写字的笔顿了一下，抬起头从老花镜的上方看着我。

　　“晓得对不起，就说明你还有点良心。”她摘下眼镜，揉了揉鼻梁，话虽然还是有些硬，但已经没有了刚见面时的火药味，

　　“上海混不下去就混不下去，有啥子大不了的。你老汉儿走得早，我一个人把你拉扯大，供你读大学，不是为了指望你以后赚大钱给我买别墅。我只盼着你平平安安，有个正经事做，讨个本分的老婆，踏踏实实过日子。”

　　老妈的话向来很朴实，没有一句豪言壮语，却一下击中了我心里最软的地方。

　　“我知道了，妈。我会在家好好待几天，然后出去找工作。”我郑重地点了点头。

　　“找工作的事莫急，先把你这身排骨养几斤肉出来再说！”她又是白了我一眼，重新对着账本。

　　“叩叩叩...”

　　敲门声打断了我们的谈话。

　　“哪个嘛？”我妈放下账本，站起身去开门。

　　门一开，是隔壁的刘阿姨。刘阿姨是个热心肠，也是个出了名的大喇叭，县城里谁家有点风吹草动，她比谁都清楚。

　　“哎哟，萍妹子，我刚才在楼下看到你家王想回来了？”刘阿姨探着头，一双眼睛贼溜溜地往屋里瞟。

　　我妈闪过一丝不耐烦，但脸上还是挤出了一个客套的笑容：“是啊，刘姐。娃儿在外面跑累了，休年假，回来耍几天。”

　　“休年假啊？哎哟，大城市的公司就是好，还有年假休！”王大妈信以为真，笑得脸上的褶子都堆在了一起，“你家王想现在出息了，每个月寄不少钱回来吧？萍妹子你也是苦尽甘来了。”

　　“哪里哪里，娃儿刚毕业，能养活自己就不错了。”我妈打着太极，不动声色地挡在门口，摆明不想让她进屋，“刘姐，你这会儿过来是有啥子事没得？”

　　“没得啥子大事，就是居委会说明天要来检查卫生，楼道里那些纸壳壳旧鞋子啥的，让大家赶紧收一下。”刘阿姨说完，又探头冲我喊了一声，“王想啊，在上海谈没谈女朋友啊？你妈可急着抱孙子呢！”

　　我尴尬地笑了笑，不知道该怎么回答。

　　“刘姐，他才多大点，谈啥子女朋友嘛。工作要紧，工作要紧。”我妈赶紧抢过话头，“卫生我晓得了，等哈我就去把门外的废品收了。”

　　“要得要得，那我先回去了。”刘阿姨见套不出什么话，有些扫兴地转身走了。

　　关上门我妈脸上的笑容一下消失，后来的是一脸的嫌弃。

　　“这老太婆，天天吃饱了撑的，一天到晚就晓得东家长西家短！”她抱怨着，又走进厨房。

　　“妈，你刚才为啥跟她说我是休年假？”我跟在她身后，有些不解地问。

　　“不这么说怎么说？说你在上海被老板开了？说你女朋友嫌你穷跟别人跑了？”她系围裙，又没好气地怼了我一句，“在宣汉这种地方，你要是露了怯，别人能用唾沫星子把你淹死！老娘这辈子要强惯了，丢不起那个人！”

　　我苦笑了一下。是啊，体面往往比真实更重要。而我妈，这个坚韧的女人，用她那柔弱却刚强的肩膀，替我抗下了难堪，维护着我在这个小县城里的一点脸面。

　　她打开水龙头洗了洗手，然后在水槽上方的架子上拿下一条毛巾擦干。

　　“行了，你在屋头先待到起。铺子里那几笼包子应该快蒸完了，小颖一个人搞不定收尾的活路，我还得去一趟。”

　　她说着，又把那件围裙重新套在身上。

　　围裙的带子在背后交叉，她在腰后一系打了个结实的死结。

　　就是这一个简单的动作，带子一勒，她原本被隐藏的腰线一下显露出来，而胸前被裹住的丰隆，更是不可阻挡地凸显出了霸道。娇小的身高，纤细的腰肢，加上这过于醒目的胸脯，形成了强烈的视觉反差。

　　我下意识地撇开目光，盯着厨房地砖上的花纹，心跳得有些快。

　　“我弄完了就回来。幺儿，晚上想吃啥子？是想吃楼下拐角那家的麻辣烫，还是我去菜市场割两斤肉，回来给你弄个回锅肉？”

　　她站在厨房门口，眼神犀利地盯着我，话还是川味十足，不容置疑，但其中蕴含的那份独属于母亲的宠溺，却怎么也掩盖不住。

　　我看着她那双明亮的丹凤眼，突然觉得就算在外面输得一塌糊涂，只要能在这个房子里，听着她中气十足的声音，一切就都不算太糟。

　　“回锅肉吧。”我咧开嘴笑了笑，“多放点蒜苗，少放点肥肉。”

　　“要求还挺多！饿死你算了！”

　　她转过身拉开防盗门砰的一声关上了。

　　客厅空了下来，我走到阳台上，看着楼下那背影，眼眶又一次又湿了。